网站首页 >> 名人 >> 文章内容

林徽因:我懂得,但我怎能应和

[日期:2013-06-14]   来源:非凡文摘  作者:非凡文摘   阅读:3[字体: ]




  5岁的林徽因由大姑母林泽民授课发蒙。深得族人宠溺的林徽因眉宇间灵气飞扬。旧式家族庶出的大小姐,来自亲情的倾轧与磨难,是必修课。她一定将一干人敷衍得很好,在失宠的母亲之外,另寻可倚重的亲情树干。庭院深深,无时不发生着微妙的情感拉锯战,林徽因在决赛中拔了个头筹。林泽民女儿的记忆中,母亲爱表妹徽因胜过其亲生母亲:可想,伊足令众姐妹“侧目”。聪慧,是不消说的,另一面,她一定有着超乎寻常女人的心劲。讨人喜欢是件巨大的工程,要有天分。“讨”字有“寸”,她能拿捏出个中分寸。

  林徽因做足了功课,亲情方面,博取掌声一片。1920年,随父游历欧洲这样的头彩,终砸到头上。

  随父游历欧洲,是林徽因一生最大的转折点。在英伦,她得遇徐志摩。

  我们有理由相信,1920年初秋的一天,伦敦大雾初霁,23岁的徐志摩,是以焕发的容光、轻盈的脚步走人林长民家客厅的。深厚的文化底蕴令他美容光焕,轻盈的脚步踩的是唯美的鼓点。

  潇洒地出现在林徽因面前的志摩,至少持有3个证书:北大毕业证书、美国克拉克大学历史学学士学位证书、哥伦比亚大学硕士学位证书。徐志摩亦怔忡不已:面前的少女,有着驯鹿般清亮柔美的眼睛,分明有一股异样的灵气,在她的瞳仁氤氲。

  “恨不相逢未娶时”啊。满腔情思,急欲寻找喷薄的出口,他给林徽因写信。父女俩商定,决定由林长民代为回信:足下用情之烈,令人感怵……

  令林家父女俱感“悚惶”的情书,摧毁力何等之强——大约更在《爱眉小札》之上吧,首枚情书导弹啊!

  总乐意乘一匹想象的快马,驰骋康桥,亲睹河畔金柳下斜倚着的林徽因的倩影,她是令诗人怦然心动的夕阳中的新娘,伊在波光里的艳影,在诗人和读者的心头荡漾……

  林徽因有没有爱过徐志摩?这不重要。关键是,她曾被徐深深吸引,她的情感,被徐启蒙过——她所谓的“富于启迪性的友谊”,他俩有过“交会时互放的光芒”。是的,徐志摩的爱情圣火,是少女林徽因点燃的;徐志摩的诗情,也是少女林徽因剥茧抽丝的。林徐二人的情感,因彼此而丰沛。

  1921年10月。林徽因随父亲林长民提前回国。她想以不辞而别的方式冷冻徐氏那疯狂的热情。“净身出户”的徐志摩追回国内。“落花流水春去也,天上人间”——林的情感,已非徐所能左右。

  1924年,泰戈尔访华期间,徐林二人以金童玉女的形象相伴左右,与老人的鹤发相映生辉。徐林同台,流利的英语,俊秀的扮相,举座皆惊。

  1931年春天,林徽因打沈阳回北平香山疗养肺病,徐志摩时去探望,一时“浮言”四起。徐志摩不得不屡次向陆小曼剖白心迹:“至于梁家……半亦因为外有浮言……如今徽因偕母挈子,远在香山,音信隔绝……我不会伺候病,无此能干,亦无此心思:你是知道的,何必再来说笑我。…香山侍病”说非空穴来风。与徐志摩、林徽因皆过往甚密的沈从文1931年6月19日有篇《寄冒雨上×山的诗人》,便是“香山侍病”的实录——纯粹是文友间的调侃,干净的,没有丝毫的龌龊。

  1931年9月,林徽因吐出《深夜里听到乐声》的心声:“这一定又是你的手指/轻弹着/在这深夜,稠密的悲思//我不禁颊边泛上了红/静听着/这深夜里弦子的生动//一声听从我心底穿过/忒凄凉/我懂得,但我怎能应和……”

  3个月后,志摩飞天。梁思成将飞机上的一块残骸带回来,林徽因将其挂在卧室的墙上,徐志摩已成为一根暗刺,林徽因愿意生受个中之痛。

  潜意识里,她根本就想以这种唯美的方式“长相思”地永久相爱?

  张幼仪的自传中提及,林徽因在1947年去世前见了她一面:“做啥林徽因要见我?我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话,只看着我们……我想,她此刻要见我一面,是因为她爱徐志摩,也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成,也一直爱徐志摩。”

  两个女人,隔着20多年的风尘。潦草而隆重地相见了。彼时无声胜有声。

  所有的前嫌,都在临终的目光里雪藏吧。

 


相关评论